Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, в один момент переворачивается. Они получают угрозы, но самое странное — письма приходят от человека, который уже месяц как мертв. Пенсионер-математик, успевший перед смертью вынести им приговор, словно протянул руку из могилы. Теперь каждая из них в опасности, а мир вокруг больше не кажется безопасным.
Обратившись за помощью, героини быстро понимают: правда может оказаться страшнее угроз. Никто не хочет раскрывать свои тайны, даже ради спасения. У каждой есть что скрывать — то, о чем не расскажешь следователю, что годами не дает уснуть. Чем глубже они погружаются в эту историю, тем яснее становится: спасение потребует жертв, а доверять нельзя никому.